12月25日消息，如果自己在微博上關注的人開口說話了，小林(化名)就會嚇一跳——截至12月22日，他的微博賬號“逝者如斯夫dead”一共關注了695個人。這些被關注者最大的相同點是——已經離世，頭像灰暗。

　　這是一個只關注死人的微博賬號。

　　而對于關注了“逝者如斯夫dead”這個賬號的接近兩萬名微博用戶來說，死亡這個命題已經見怪不怪——每一天，他們會在這里看到有人死去的消息，這消息摻雜在五光十色的網絡資訊里，靜謐得如寒冬里呵出的一口熱氣慢慢消散。

　　這個不怕晦氣、每天利用閑暇時間翻閱死人微博的小林，自稱“網上入殮師”，不收取任何費用，他的義務“入殮工作”已經堅持了一年半。

　　死亡播報

　　12月20日晚上10點，“逝者如斯夫dead”更新了一條微博——一條對于死亡的播報，一如這一年半的既往。這條微博是這樣的：

　　@Herzhou (2012年11月14日最后微博)，男，34歲，病逝。很靦腆的男生，籃球好手，原地抓框。看他朋友哀悼他的微博，戀了一個女孩十年，供她去德國讀書，最后卻選擇了離開。微博版入殮師，只關注逝者微博。感謝大家每天一次轉發、留言點燈，功德無量。

　　用100多個字符，這條微博告訴了粉絲們這樣一條死訊：這個已經離世的叫做Herzhou的用戶，最后一條微博更新于2012年11月14日。后面的內容，則是對他生平的簡單概括。

　　點擊進入死者的微博頁面，最后一條微博下面已經有200多條網友評論，大部分以一個蠟燭的圖案表示哀悼。哀悼時間，基本都在“逝者如斯夫dead”發布這條微博以后。

　　據《新快報》了解到，這個自稱“網上入殮師”的人，是25歲的IT從業者，福建人小林。上個月，他一度把微博名字改為“網上入殮師”，但是遭到粉絲們的反對，只好又改了回來。“一年半了，也許他們已經習慣了吧。”雖然名字沒改成，但是“網上入殮師”這個角色，儼然已是小林的一個固有身份，無論是對他自己，還是接近兩萬人的粉絲，又或者，那些已經死去的微博用戶。

　　有一部分微博在死者親友要求下被刪除了

　　自從2011年7月發了第一條微博開始，這個微博頁面的氣氛始終帶有一絲壓抑和安詳——在死亡這個命題下。從第一條死亡播報發布至今，現在還有的微博有351條——實際發過的數量多于這些，有一部分在死者的親友要求下被刪掉了。

　　一步步成為“網上入殮師”，小林的經歷實屬偶然。去年7月3日，他看到一條微博上的訃告，一個閃念，注冊了這個微博賬號。“就是想試試，不營銷，不買粉，單獨做別人都沒有做的話題，祭奠那些死去的人們，能做到什么程度。”

　　第一條微博是對那條訃告的轉發，雖然只有4條評論，但給了小林一點做下去的信心。

　　小林對自己微博的定位人群是“會去看離世者微博的人”。“我把宣傳信息留言在逝者微博的最后一條微博里，肯定會被特別來看他的人看到，雖然少，但是這些用戶如果關注我，質量就特別高，因為他本身是特別認同你的，而且是通過逝者微博發現你的，這決定了質量。”事實證明小林的定位是對的，此后很多離世者信息的獲取，都是靠最早這批老用戶提供的。

　　在一位CEO轉發了微博后，小林的粉絲一夜間漲了一千多，他動力大增。

　　和醫學無關的死亡鑒定

　　伴隨著粉絲數量穩步上升，小林還專門開通了一個微信賬號收集信息，他所獲得的離世者名單也越來越長。在這些繁雜的死亡信息里，入殮之前，小林必須要做的是死亡鑒定——確定用戶已經死亡。

　　沒有醫學手段，鑒定全憑對死者微博信息的瀏覽。

　　確定一名用戶死亡，首先就是微博停止了更新，其次是，往往會有用戶的朋友在頁面上留言哀悼。

　　這道簡單的工序過后，小林的下一步操作是點擊“關注”按鈕，留意這位死亡用戶，繼續觀察，如果半個月還是沒有更新，基本上確保了信息的準確性，可以宣告死亡。

　　這時，小林會通過總結離世者微博上的信息，做出一個100字左右的生平介紹。這道工序小林現在已經輕車熟路，只需要半個小時。

　　和醫學無關的死亡鑒定最怕人為因素的干擾。

　　上個月有一次，一位網友惡搞發來一位聲稱是已經死亡的用戶的信息。經過常規工序后，小林完成了對這位用戶的鑒定，發布了死亡播報。結果那位用戶隔了兩天突然開始更新，并理所當然地對小林的行為非常憤怒。這次烏龍事件導致粉絲掉了不少，也給小林提了一個醒，他對死亡鑒定的過程更加用心了。

　　一年多來，小林的鑒定準確率保持在99%以上。“其實被惡搞的事情不多，畢竟沒有多少人喜歡拿這個開玩笑。”

　　臨死的人還能這么溫暖地表達自己

　　死亡鑒定的過程伴隨著情感的洗禮。小林常常會目睹瀕臨死亡的絕癥患者更新完生命的最后幾條微博，頭像就永遠地暗了下去。

　　“最早的那些死亡信息特別容易觸動我，”小林說，他清楚地記得第一次哭是因為一個叫“林海若藍”的微博，“之前真的沒有親眼目睹過，臨死前的人還能這么溫暖地表達自己，他們對這個世界發表的遺言，都是那種最普通的字眼。”說到這些感觸，小林放慢了語速，他說：“那些微博，字字都戳在我淚點里面。”

　　接觸的死亡信息太多，小林現在已經不像早期那樣容易被觸動。“現在這些都是當故事看了，有些麻木。”在他的手里，現在還有一百多個沒有公布的離世者。這個名單每天都在拉長。

　　他最終放棄了若有若無的說教意味

　　重點關注有溫情的部分

　　死亡這個特殊主題帶來的忌諱無法避免，小林因此遇到一些“詭異“事件。

　　一天夜里某位離世者突然有動作——他關注了小林。

　　小林心里一個咯噔，感到頭皮發麻，轉發了這個人的微博并向粉絲介紹說：“我靠，這個人居然關注了我！”本是出于“求安慰”的心理，小林卻在那天被罵得不輕，粉絲掉了幾十個，而真實的情況并沒有什么靈異，只是那位離世者的朋友登錄后進行的操作。

　　配合哀婉的頁面氣氛，一年來小林的播報風格在漸漸轉變。

　　粉絲們看到死亡播報，第一反應往往是發評論哀悼——常規的做法是發一個燃著的蠟燭圖案。為了平衡整個頁面“陰氣過重”帶來的壓抑感，小林慢慢地嘗試新的播報風格，和微博起初關注離世者的死因——如車禍、酒駕、過勞、自殺等等——以起到警示作用不同，如今在介紹死者的生平時，小林放棄了一度若有若無的說教意味，重點關注較有溫情的部分：

　　“@秦玲兒不是秦嶺兒(2012年5月4日)，女，年輕，白血病。應該是一位上學的小姑娘吧。小姑娘很單純，微博沒有寫很多病痛，一點小事就讓她很快樂，比如贏了錢，吃好吃的。過年從醫院偷跑回家吃年夜飯，親愛的哥哥把她背上5樓，牛啊！”

　　“@da人物(2012年2月11日)，男，29歲，突發腦梗塞。今年1月份的時候還在自拍賣萌說，2月份過了就30了，不能裝可愛了，所以博主還是給你記錄29歲。”

　　“我盡量把死者介紹做得柔和一些，讓微博看上去溫暖一些。很多人順手關注了之后就覺得晦氣，很快就取消關注了，我干嘛天天在你這兒看死人？”

　　小林說：“因為一開始沒想要影響什么，沒想做出什么意義。有時候看到一些絕癥病人因為缺錢沒法治療，很痛苦。會有閃念，如果能接一些公益性的廣告，就用收入幫他們用幾天最好的藥。”

　　一年半的時間，不少公共事件中的主角也被小林“入殮”至此。耳熟能詳的有，醉駕媽媽、東莞理工女廁命案受害人、深圳車禍中的兩位出租車乘客、尼泊爾空難中的遇難同胞……但無論影響力多少，死亡面前眾生平等，身份不同的離世者，在小林的眼里都是沒有付費的客人。

　　在死亡這個莊重的命題面前，25歲的小林保持著足夠的虔誠和安靜，他默默扮演著自己的“入殮師”角色，甚至連女朋友都不知道他的這個賬號。

　　2012年12月21日過去了，傳說中的末日終究沒來。網上世界依然喧囂，但死亡也在不斷繼續。年輕的“網上入殮師”繼續屏住呼吸，收集這世上的每個匆匆過客最后的秘密。